বেইমান
মানিক দেবনাথ
গুপ্তিপাড়া, হুগলি
ঘাম বেয়ে ঝরে পড়া ঠিকানায়
নীলচে আকাশ পায়
টুকরো টুকরো ভালোবাসা ৷
তেজপাতার গন্ধে,
আর একবার মিলিয়ে নেই ওকে ৷
সিঁড়ির নীচে পড়ে থাকা প্রেমপত্র,
ফুলসজ্জা লেপের ভেতর ৷
রাত তিনটে,
এখনো ফেরোনি তুমি ৷
তবুও গভীর রাতে কাতুকুতু দেয়,
অন্তরঙ্গ হাসিটা ৷